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通信部日記
東北の通信部で過ごした７年余

ジャーナリスト

塚本　弘毅
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今年４月末で、東北で過ごした約７年５カ

月の単身赴任の通信部生活を最後に毎日新聞

社を退職した。思えば、1970年入社の千葉支

局（千葉市）を振り出しに長い毎日新聞人生

だった。東京本社勤務から通信部に出たのは、

定年の60歳近くになり定年後も働ける場の一

つとして通信部があることを知って手を上げ

たからだ。

通信部を希望するにあたり、「全国どこで

も行きます」と会社に宣言した手前もあって、

福島県原町市（現南相馬市）の原町通信部（現

南相馬通信部）を二つ返事でOKした。許諾

後に、「ところで原町とはどこにあるんです

か」と人事担当者に尋ねたが、それが2003年

12月１日付からの我が通信部生活のスタート

だった。09年４月には、約20年前に青森支局

（青森市）勤務をした経験から青森県を志願

して弘前通信部へ異動した。さまざまな出会

いがあり、今振り返るとあっという間に過ぎ

た通信部生活だったが、東北人の内面に秘め

られた温もりが忘れられない。

原町（現南相馬市）通信部時代

原町通信部は1985年５月から空席となり、

18年ぶりの復活だった。担当区域は、宮城県

境の相馬市から南下し、原町市や双葉、浪江

の両町など計９市町村。06年１月には、鹿島、

小高両町と原町市が合併して南相馬市が誕生

した。通信部も「原町」から「南相馬」に改

称された。今や南相馬市など担当区域は、東

日本大震災の被災地で、何よりも東京電力福

島第一原発事故の大きな被害を受けてすっか

り全国的に知られるようになった。しかし、

私が赴任した時は、毎年７月に相馬市や南相

馬市などで行われる「相馬野馬追」が最大イ

ベントという南東北の穏やかな田園地帯だっ

た。

東側の太平洋沿いにJR常磐線とほぼ並行

して国道６号が走る。双葉町と隣町の大熊町

には福島第一原発の１～６号機が稼働してい

た。大熊町の福島第一原発事務所や７、８号

機増設凍結解除した時など双葉町には何度も

取材した。その当時は「発電に伴う放射性廃

棄物を処理できないトイレなき原発」という

意識はあった。しかし、地震と津波で原発が

壊滅し、周辺住民が住めなくなるなどという

危機意識は正直なところなかった。

07年の参院選での選挙企画（福島版）では、

「現場発地域課題を追う」と題するシリーズ

で「原発行政」を福島支局と共同で１回取り

上げた。「安全か経済効果か」という見出し

だったが、このような事態に陥るとは私の認

識は甘かった。原発事故を想定した訓練が行

われたことがあった。その関連記事を読み直

してみれば、訓練に参加した東電や行政の関

係者は最悪の事態は想定外の悠長な想定の下

で実施し、私もおざなりに原稿を書いていた

んだなあと恥ずかしい気持ちだ。

震災・原発の被災地に

「３.11」後は、当時の知っている光景は一

変した。心の準備がまだ出来ていないため、

まだ現地には足を踏み入れていないが、これ

までの報道や知人などの情報では余りにもの

変わりように胸を突かれる思いだ。担当した

区域の常磐線と国道６号沿いの海岸までの地

域はほぼ津波に襲われたようだ。相馬市の太

平洋岸の潟湖で景観を誇る松川浦や浪江町請
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戸の海辺にあった造り酒屋なども津波被害を

受けた。何と言っても深刻なのは、現在も進

行中で収束のめどが立っていない福島第一原

発事故による放射能被災が福島県だけでなく

関東など周辺地域にまで影響を及ぼしている

ことだ。

改めて原町と南相馬通信部時代の私の書い

た記事を張ってあるスクラップ帳を開いてみ

ると、あの人やこの人たちはどうしているだ

ろうかという思いに駆られる。新聞などで現

況に触れている記事で知っている人たちが登

場していると、「ああ元気だったか」と安ど

したり「頑張ってくれよ」と祈ったりしている。

その中の一つとして、強く記憶に残るのは

足しげく訪れた飯舘村だ。飯舘村は04年に隣

接する原町市などとの合併話から離脱し、自

立を選択した。阿武隈山系の高原地帯にある

小さい村ながら、アイデアマンの菅野典雄村

長のリードよろしく「までい（丁寧、心を込

めて）」な独自の村づくりに励んできた。「小

さいことはいいことだ」として村民とともに

減農薬などの循環型農業を目指していたのに、

それが放射能汚染の影響で計画的避難区域に

指定された。ほとんどの住民が避難せざるを

得なくなり、そのような村民の願いは頓挫し

てしまった。

村で唯一のカフェ「椏久里（あぐり）」は

山荘ふうのしゃれた建物で、経営する市沢秀

耕さん夫妻の磨き抜かれたコーヒーの味に引

かれて県外客も訪れるほどだった。自作の無

農薬野菜などを提供する自然食レストランを

05年に開設した村上真平さん夫妻……みんな

村を離れてしまった。「どぶろく特区」を認

められた村で、５年前からどぶろくを作り販

売していた「きまぐれ茶屋ちえこ」はどうなっ

たろうか。

また、警戒区域や計画的避難区域などに指

定された南相馬市。現在１期目の桜井勝延市

長は今年４月、米誌タイムの「世界で最も影

響力のある100人」の１人に選ばれた。桜井

市長は英語字幕付きの動画で「政府や東京電

力からの情報が不足している」と世界に向け

て発信したことが、日本の政治家として珍し

く明確に発言したことがたたえられて選出さ

れた。通信部時代に桜井市長とは市議を務め

ていた時から交流があり、よく市政問題など

を一緒に論じた仲だった。４月ごろ携帯電話

で連絡があり、通信部当時と変わらぬ元気な

口調でひとまず安心した覚えがある。

旧友との連絡

さらに、宮城県に避難している元南相馬市

役所職員や横浜市に避難の元双葉町議らと電

話連絡が取れた。もっと落ち込んでいると

思っていたが、予想以上の日常と余り変わら

ぬ明るい声にホッとした。しかし、スクラッ

プ帳を広げては当時の「平和な光景」を思い

出して現在の窮状との落差に愕然とする。

そして、南相馬市で過ごしていたころ毎晩

のごとく食事をした定食屋、行きつけの居酒

屋、喫茶店などを思い出す。取材で知り合っ

た住民の方や市議、市役所職員など数多くの

人たちの顔を思い浮かべては、「３.11」後

の「新たな歴史」に対して私はどう向き合え

ばいいのか悩んでいる。旧交を温めるように

何気なく現地を訪問すれば済むのか。ボラン

ティア活動するべきか。取材ならば大義名分

ができて行きやすいが、取材を離れた今は、

大いに迷うところだ。しかし、あるがままの
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姿で訪れて会うしかないと思えるようになっ

てきた。埼玉県の親類宅に避難している元南

相馬市役所職員と懇談した際、「会いに行け

ばみんな喜びますよ」と言われた。その言葉

を支えとして、再び南相馬通信部時の担当区

域を回ってみようと考えている。

それにしても、今までの対応を見て東京電

力の無責任につながる当事者意識の希薄さに

はあきれるばかりだ。「想定外の地震と津波

に襲われた自分たちこそ被害者」と想定して

いるのではと思ってしまう。今回の原発事故

で地震国の日本に54基の原発を許してきた政

府・電力会社の異常さを改めて痛感した。原

発の技術はいまだ未完成であり、人類の英知

では制御できないことも分かった。事故がな

かったにしろ、原発操業に伴って増加する一

方の放射性廃棄物の問題がある。安全になる

まで低レベルでも300年間、高レベルなら少

なくとも10万年の管理が必要だという。300

年前なら江戸時代中期、10万年前では旧石器

時代にあたるが、まさしく気の遠くなるよう

な時間で、これを安全に管理できるとは到底

思えない。

しかも、自国処理では無理と「核のごみ」

を日米主導でモンゴルに作る計画も持ち上

がっているに至っては、今後の選択肢は「脱

原発」しかないと思う。そもそも、単に水を

熱した蒸気でタービンを回して電気を起こす

のに、なぜ原爆と同じ原理の原発なのかとい

う疑問がある。そもそも原発の出自は、原子

力潜水艦などの軍事からの転用だという見方

もある。これからも人類が存在するとして、

目先の既得権益維持のために負の遺産を10万

年後まで押しつけていいのだろうか。

弘前通信部時代

一方、弘前通信部へは08年４月１日付で着

任した。一つ所で４年以上もいると、大体は

マンネリに陥ってくる。このため、青森県の

独特の良さを思い出して希望したら、弘前と

いう話が結びついて決まった。私は秋田県出

身だが、隣県なのにこうも違うのかなと感じ

ていた。20年前の青森支局と今回の通信部で

計６年余り青森県に在住した経験では、まず

雪の降り方が厳しい。津軽の地面から猛烈に

雪が吹き上げてくる地吹雪がよくあり、積雪

量も多くて、半年は「雪の季節」と言ってい

い。そういう中から生まれたのが、魂を揺さ

ぶる津軽三味線だと思う。その真骨頂は、た

だ「たたく」のでなく初代の高橋竹山のよう

に激しさの中にも津軽の大地から静かに語り

かけてくるような弾き方だと思う。

こうした長い冬が終わりを告げる春の「さ

くら祭り」は心躍る。特に日本一のさくらと

誇る弘前公園はリンゴの剪定技術を取り入れ

てさくらの樹木を整備し、枝に咲く花びらの

数が多いなど見事な咲きっぷり。こうした

花見の季節になると、「お互いに厳冬期をよ

く耐えてきたなあ」としみじみと思えてく

る。行き交う人たちにも肩をたたきあいたく

なるような気持ちになる。それ故か、総じて

ほかにないような人情味あふれるタイプが津

軽人と言える。居酒屋でも隣りあわせになれ

ば、口は悪いけど初対面でも親切に話しかけ

てくる。取材を通じて会った方々も、表面的

な「お上手」は言えない誠意を感じる。とか

く分かりにくいと言われる津軽弁、それがま

た飾らぬ人柄を表す。だから、津軽人と知り

合うと長い付き合いになる。この傾向は東北
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一般に言えるかもしれないが、青森・津軽は

特別な気がしてならない。

南相馬通信部と違って、四季折々のイベン

トが多いのが弘前通信部の特徴ではないだろ

うか。主なものを拾ってみても、さくら祭

りのほか、５月は弘前の「りんご花まつり」、

夏には各地のねぶた・ねぷた祭り、秋は紅葉

だ。冬季の２月は弘前公園で「弘前城雪燈

籠（どうろう）まつり」が開かれる。さらに、

雪囲いや雪囲い解除、１月に弘前の鬼神社で

の「裸参り」などが行われる。弘前市は日本

一のリンゴ産地であり、リンゴ関係の取材も

欠かせない。台風が接近すると、リンゴ落下

被害が起こらないかを警戒しなければならな

い。県内で唯一の国立大学法人の弘前大学（弘

前市）を控えており、不祥事も含めて何かと

話題になる。弘前市内には病院・診療所が多

いため医療ミスや、それを訴える損害賠償訴

訟なども多い。この間に、衆院と参院の選挙

や首長選が入る。弘前市など津軽は、葛西善

蔵、太宰治、石坂洋次郎、今官一らの作家を

輩出した土地柄で、現在もその土壌は引き継

がれており文化活動が盛んだ。

青森にも原発立地

また、弘前市に隣接する大鰐町は、08年度

決算で県内で初めて財政健全化団体に転落し

た。大鰐温泉スキー場を運営する第３セク

ターなどの町の損失補償が財政を圧迫したた

めだ。この問題を扱う町議会などに何度も取

材に出かけた。弘前通信部管内は大鰐町だけ

でなく、黒石市、鯵ケ沢町、深浦町など軒並

み財政悪化に苦しんでおり、目が離せない状

態が続いていた。10年12月に東北新幹線新青

森駅が開業し、今年は「弘前城築城400年祭」

を迎え、それに向けた観光客誘致のイベント

が目白押しだった。、加えて事件事故があり、

それなりになんやかんやとあった通信部では

あった。

弘前の夜の部が、またよかった。コーヒー

店（これは昼の部でも）、洋食屋やレストラ

ン、老舗のそば屋、城下町らしい風情ある居

酒屋など。そこに集う酔客が、顔なじみにな

ると「やあ、よぐきたなあ」と打ち解けたり

して楽しい一夜を過ごすことができた。料理

も日本海や陸奥湾産などの魚介類、地元の山

菜や特別育成の長谷川自然牧場の豚肉など地

元産食材の味が忘れられない。八甲田山系と

十和田湖や西海岸の日本海、津軽と下北の両

半島など豊かな自然もある。こうした津軽で

出会った人や産物など、「胸に染み入る光景」

が懐かしく、退職後も２カ月ごとに足を運ん

でいる。

しかし、下北半島の最北端に位置する大間

町に原発建設計画があり、東通村には東北電

力の原発が操業しており、東京電力も計画し

ている。さらに、六ケ所村の核燃料再処理工

場が本格稼働すれば１年間で原発が排出する

放射能を１日で出すと言われている。自然豊

かな青森にも過疎地狙い撃ちの「原子力の影」

が覆っている。今後、どういう展開を示して

いくのか、起こるかもしれないその危険性を

危惧している。


